

УТРАТА Ушел из жизни наш главный цыган Николай Сличенко

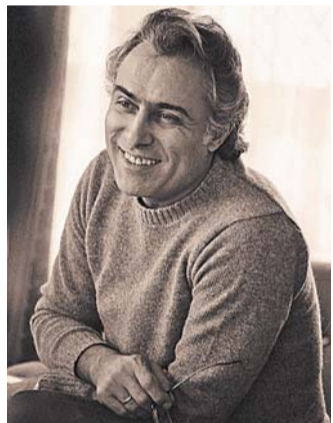
ГИТАРЫ ПЛАЧУТ

Валерий Кичин

Умер Николай Сличенко — это уж точно ушла эпоха. В этой эпохе было немало великих артистов, но он в ней занимал уникальное место: представлял в нашем искусстве целый народ. Бесконечно талантливый, музыкальный, пластичный, но кочевой народ-бродяга, не имеющий ни приписки, ни прописки. Им восхищались, его воспевали гении от Пушкина до Толстого, но отношение к нему всегда было сложным.

Сличенко и родился фактически в таборе, мальчишкой видел гибель своего отца, расстрелянного фашистами за принадлежность к столь же «неполноценной» нации, как евреи и славяне. Став сиротой, рос в «цыганском колхозе» под Воронежем. Добрые люди, услышав его пение, рассказали ему про единственный в стране цыганский театр «Ромэн», созданный еще Луначарским и руководимый Яшиным. Туда пришел молодой Сличенко и прошел путь от монтажника декораций до худрука и народного артиста СССР.

А что он такого сделал для цыганского искусства? Да просто сделал его всеобщим и видимым. И сразу — всенародно любимым. Показал всем небожителям, как близки русский романс и цыганский надрывный мелос. До него многие пытались — и получали официальные шишки за «салонность», «утапачивание» и «мелкотемье». Но Сличенко был на сцене так неотразим, его голос проникал в душу так глубоко...



Николай Сличенко был талантливым в каждом проявлении, он мгновенно стал любимцем миллионов.

ко, его мужская стать так сражала женщин в зале, и он был так талантлив в каждом проявлении, что мгновенно стал любимцем миллионов. И фактически вернул цыганское искусство, многократно высмеянное, спародированное и оболганное, в массовый обиход. Трудно стало найти дом, где не звучали бы его «Милая, ты услышь меня...», «Гитара семиструнная», «Я люблю тебя, Россия...», «Ехали цыгане», и конечно, «Очи черные» — визитная карточка России в мире.

С его актерским даром, с его счастливой внешностью Сличенко должны были сниматься в кино — но снимали или в роли очередного дежурного цыгана, или в эпизодах. А вот на ТВ он был королем, без его пения не проходил ни один «Голубой огонек», ни одно шоу, где нужен был праздник. Его стали звать на правительственные концерты, да и театр «Ромэн», где в труппе было много прекрасных мастеров, под его крылом тоже стал открываться миру и обездолит с гастролями много стран.

Он накрепко связал искусство своего народа с национальным искусством России и мира. Сказать, что это искусство без него осиротело — не сказать ничего. Цыганской культуре сейчас еще хуже, чем русской: театру «Ромэн», гастроль которого от безденежья давно прекратились, будет еще труднее выстоять под ударами судьбы. Р.С. Процание с Николаем Сличенко прошло в театре «Ромэн». Народного артиста похоронили на Троекуровском кладбище в Москве. ●

Из интервью «РГ»

Какой он, цыганский народ?
Николай Сличенко | Сто голов — сто умов. Но для меня это мирный народ, любящий свои семьи и своих детей. Знаете, цыгане в основном однолюбивы. Когда говорят о страстях, буйстве — это все сказки. У каждого народа свой темперамент, но это не значит, что обязательно должно быть буйство страстей, а то получается какой-то сумасшедший дом. Цыгане — нормальные люди со своим темпераментом.

Подготовила Наталья Лебедева

МУЗЕЙ Современные исследования коллекции Шлимана начал ГМИИ им. А.С. Пушкина

Троя зовет



Иван Владимиров

АКЦЕНТ

Культура, существовавшая 45 веков назад на пересечении путей между Анатолией, островами Эгейского моря, Грецией и Причерноморьем, не имеет аналогов в мире

ГМИИ им. А.С. Пушкина объявил о новом этапе изучения коллекции Генриха Шлимана, которая с 1945 года находится в музее. Оно будет проходить при поддержке золотодобывающей компании «Полюс».

С 1941 года по 1995 год археологические находки на холме Гиссарлык в Турции Генриха Шлимана (1822–1890), сына бедного пастора, удачливого предпринимателя, искателя сокровищ и античной Трои, полиглотта, знавшего 15 языков, и одного из основателей современной археологии, были недоступны ни ученым, ни музейщикам, ни зрителям. Вначале из-за войны, когда из Музея первобытной и древней истории Берлина бесценные плоды раскопок Шлимана были перевезены в бетонированный бункер противозенитной батареи около зоопарка Берлина — Flakturm am Zoo. Здесь в апреле 1945 года директор Музея первобытной и древней истории Вильгельм Унферцарт передал Троянскую коллекцию офицеру советской армии.

Потом — из-за того, что с 1949 года коллекция Шлимана была отнесена в СССР к «особому фонду». К нему не имели доступа ни ученые, ни тем более посетители музея. За пределами очень узкого круга музейщиков о судьбе коллекции никто не знал. Более того, она считалась

утраченной во время войны. Когда в январе 1995 года эксперты, изучающие период бронзового века, впервые получили доступ к коллекции Шлимана в ГМИИ им. А.С. Пушкина, первое, что их интересовало, подлинная ли коллекция. Выставка «Сокровища Трои» из раскопок Германа Шлимана в апреле 1996 года стала мировой сенсацией.

В этом контексте возможно видеть в зале музея за стеклянной перегородкой, как проводится макросъемка раритетов коллекции Шлимана, не меньшая сенсация, чем первый показ археологических находок после полувеква их исчезновения из «зоны видимости».

Современный микроскоп позволяет увеличение в 5000 раз, минимальный размер видимого объекта — полмикрона. Это одна десятая диаметра волоса человека.

На первом этапе ученые рассчитывают провести макросъемку 65 вещей из 13 кладов Трои, находящихся в Пушкинском. Среди них — украшения, сосуды, антропоморфные фи-

гурки и т.д. Предполагается, что такая макросъемка (а это первое исследование находок современными методами) поможет понять, как использовались вещи: украшали ли они статуи божеств, были ли ритуальным предметом, предназначенным для погребения, или носились во время праздника представителем царского рода...

Второй этап должен начаться осенью. Он предусматривает изучение состава металла с помощью современных спектрометров. Спрашивается, что его изучать, когда и так известно, что вещи из золота или сплава золота и серебра? Дело в том, что есть гипотеза, что в те времена золото не переплавлялось много раз. А значит, есть шанс выявить, из каких месторождений оно добыто. Это позволяет оценить торговые связи Трои с другими государствами древности. Вопрос не праздный, если, например, учесть, что шлифованные каменные топоры синего и зеленого оттенков, найденные Шлиманом во время раскопок, сделаны из лазурита и жадеита, происходящего из ка-

Мне правда ли? Соусник в форме лавды из «Клада Приама» напоминает описанный Гомером в «Илиаде».

ков, представляют культуру, аналогов которой больше не найдено в мире. Практически все предметы — в единственном экземпляре.

Еще раз. Культура, существовавшая почти пять тысяч лет назад, на пересечении путей между Анатолией, островами Эгейского моря, материковой Грецией и Причерноморьем, была очень высокого уровня и не имеет аналогов в мире. Именно поэтому так важно исследование состава металла, которое может помочь приоткрыть ее тайны.

Стоит добавить, что исследование, которое начинает ГМИИ им. А.С. Пушкина, вписывается в контекст тех поисков, которые ведут ученые из Германии, США, Турции и других стран. Результаты его будут в открытом доступе на отдельном сайте, посвященном коллекции Генриха Шлимана.

Эти исследования — лучший подарок к 200-летию юбилею Генриха Шлимана, который мир будет отмечать 6 января 2022 года. ●

Справка «РГ»

Археологические находки Генриха Шлимана сегодня хранятся в нескольких музеях мира. Часть из них — в Археологическом музее в Стамбуле. Часть (керамические предметы) — остались в Берлинском музее первобытной и древней истории. Часть — в Государственном Эрмитаже, куда были переданы 414 предметов из бронзы и керамики, происходящие из коллекции Шлимана. 260 предметов из «Клада Приама» — в ГМИИ им. А.С. Пушкина.

Маршрут построен?

Уже в этом году «Пушкинской картой» смогут воспользоваться более миллиона юношей и девушек, рассказали в министерстве культуры.

— Сегодня афиша культурных мероприятий пополняется все новым качественным контентом, востребованным у молодежи. «Пушкинская карта» даст возможность посетить эти события и привлечь внимание еще большего количества ребят к интересным проектам. Кроме того, инициатива станет не только еще одной мерой поддержки для всех учреждений культуры в этом непростой период, но и большим вызовом в их работе, — отмечает министр культуры РФ Ольга Любимова.

Молодые люди — ключевая аудитория для ГМИИ имени Пушкина. Начальник отдела молодежи по работе с посетителями Марина Жучкова рассказала «РГ», что сейчас федеральные музеи не получают целевого финансирования на льготные программы для молодой аудитории, и каждый музей принимает решение о льготах сам. Поэтому «Пушкинская карта» может, с одной стороны, решить этот вопрос и, с другой, гарантировать молодежи бесплатное посещение любого музея.

— Но успех карты во многом зависит от того, насколько технологично и удобно будет орга-



Вам от 14 до 22 лет? Отлично. «Пушкинская карта» на 3000 рублей — ваша.

низовано ее использование. Логично повысить возраст участия в программе до 24 лет включительно — наш музей в льготной политике ориентируется именно на этот возраст. Сложно оценивать достаточность суммы в 3 тысячи рублей. Например, ценитель изобразительного искусства сможет посетить музей несколько раз в месяц, а вот для покупки даже одного билета в театр этой суммы может не хватить, — рассуждает Марина Жучкова.

Художественный руководитель «Геликон-опера» Дмитрий Бертман обращает внимание на то, что речь идет не только о стоимости: — Ну, во-первых, это только начало эксперимента, и если он «пойдет», то и сумма, я думаю, будет меняться. А во-вторых, программа же всероссийская, и ребята, которые живут в других регионах, на эти деньги смогут и три раза в театр сходить. Это я уже не говорю о выставках.

Режиссер называет еще один важный нюанс — омоложение аудитории: «Очень важно, чтобы молодежь приходила в театр, особенно в оперный. А предпринятая программа — это, по сути, стимуляция нашего театрального будущего. Поэтому к этой инициативе относиться с большим воодушевлением».

Надо сказать, что в регионах уже активно подключаются к новому проекту, так, например, заявки на участие в программе уже подали ряд культурных учреждений Краснодарского края. В их числе Кубанский казачий хор и городской Театр драмы.

Всего же свыше 800 учреждений культуры уже выразили желание принять участие в реализации проекта «Пушкинская карта». При этом участвовать могут не только государственные, но и частные организации культуры, но последние для этого должны зарегистрироваться. ●

Прямая речь

Александр Кибовский, руководитель столичного департамента культуры
— Я думаю, что «Пушкинская карта» поменяет ситуацию, и это только первые шаги. Мы получаем огромные возможности и ресурс для работы по многим направлениям. Даже в обычном анализе работы учреждений. Например, в определенном районе открыт молодежный центр. Но за три месяца по «Пушкинской карте» в него никто не купил билет. Это значит, надо менять либо название центра, либо репертуар.

ИГРА СЛОВ

Павел Басинский, писатель



КАК ХЕМИНГУЭЙ ПОБЕДИЛ СУДЬБУ

Шестидесять лет назад в городке Кетчум (штат Айдахо) в собственном доме рано утром ушел из жизни великий американский писатель Эрнест Хемингуэй. Его четвертая жена Мэри заявила полиции, что это был несчастный случай в результате неосторожного обращения с оружием. Однако поверить в это, зная, что Эрнест Хемингуэй — завидный охотник, убивший не одного льва в Африке, было невозможно. В 1966 году Мэри признала, что это был добровольный уход из жизни.

Существует много версий смерти Хемингуэя. Но сначала — о фактах. Трудно найти в истории американской литературы писателя более успешного, чем Хемингуэй. Уже второй роман «И восходит солнце» принес ему известность. Все следующие романы и сборники рассказов только укрепляли его положение в литературе. Как писатель он был весьма продуктивен, несмотря на участие в мировых войнах, путешествия, спорт, охоту. Его зависимость от алкоголя стала почти мифом. И тем не менее — десяток романов и столько же сборников рассказов. И это не считая потрясающей документальной прозы — «Смерть после полудня», «Зеленые холмы Африки» и «Праздник, который всегда с тобой».

Он был удостоен Пулитцеровской премии. За несколько лет до смерти стал обладателем Нобелевской премии. За несколько лет до смерти стал обладателем Нобелевской премии. За несколько лет до смерти стал обладателем Нобелевской премии.

Он был удостоен высшей литературной награды США Пулитцеровской премии. За несколько лет до смерти стал обладателем Нобелевской премии по литературе. Он прожил жизнь, которой вроде бы можно только позавидовать. Был на Первой и Второй мировых войнах, находился под бомбежками в Испании, принимал участие в полетах бомбардировщиков над Германией, а после высадки американских войск в Нормандии возглавлял отряд французских партизан и воевал при освобождении Парижа. Он ловил больших рыб в океане, охотился на львов и антилоп в Африке. Имел дома на Кубе и в США, яхты...

Казалось, удача сопровождала его всю жизнь. Множество раз он мог погибнуть и должен был погибнуть, но каждый раз словно восставал из мертвых, изумляя врачей. Он брал интервью у Муссолини, его наградили орденом кубинский диктатор Франко, что не помешало потом приветствовать кубинскую революцию и дружить с Фиделем Кастро.

Баловень судьбы? Но это одна сторона медали... Другая была в том, что к шестидесяти годам у Хемингуэя не было ни одного хорошего места. Этот «мачо», который всем (и самому себе) казался таким «крутым», на самом деле непрерывно попадал в чудовищно опасные для жизни ситуации и отнюдь не выходил сухим из воды, но получал травмы, о которых принято говорить «не совместимые с жизнью». На Первой мировой войне, куда его не впустили добровольцем, но взяли работать в Красный Крест. Хемингуэй попал под минометный обстрел и получил более двухсот осколков. Коленную чашечку ему заменили на алюминиевый протез, с ним он потом и путешествовал. Во время Второй мировой войны в Лондоне он попал в автостафору и сильно разбил голову о лобовое стекло. Когда его, залитого кровью, доставили в больницу, все думали, что он мертв. Дважды он получал ранения на охоте. Дважды попал в авиакатастрофы. Последствия: разрыв почки, печени, селезенки, повреждение позвоночника и перелом основания черепа. Переболел сибирской язвой, малярией, пневмонией, страдал от поражения кожи, у него был гепатит и сахарный диабет. В конце жизни он сходил с ума от чудовищной депрессии, которую пытались лечить электрошоком.

Последней его болезнью стала мания преследования. Он был уверен, что после возвращения в США из Кубы ФБР следит за ним, что в его доме установлены «прослушки». Кстати, это оказалось правдой. Из позже рассекреченных документов стало известно, что ФБР действительно «вело» Хемингуэя.

Так и иначе, но за свою «крутизну» этот «баловень судьбы» заплатил немалую цену.

Одна из версий — генетическая предрасположенность. Добровольно ушел из жизни его отец, известный врач. После смерти Хемингуэя свел счеты с жизнью его младший брат Лестер Хемингуэй. В 1996 году от передозировки лекарства скончался его внучка, модель и актриса Марго Хемингуэй.

Другая версия — хронический алкоголизм, к тому же на фоне лечения от психического расстройства.

Еще одна версия — утрата способности писать и мужское бессилие. Есть и другие версии.

Но давайте окнем взглядом названия его главных произведений. «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол», «Иметь и не иметь», «Смерть после полудня», «Мужчины без женщин», «Старик и море», «Кошка под дождем», «Острова в океане».

Такие названия мог придумать только очень одинокий человек. Да, четыре жены. Да, знакомства и даже дружба с ведущими писателями и политиками своего времени. Да, обездолит весь мир. Да, все видел и все испытал. Тем не менее всю жизнь был страшно одинок. В романах и рассказах Хемингуэя постоянно звучит этот мотив: человек и всякое живое существо ничтожны и малы в этом огромном и опасном мире.

В рассказе Хемингуэя «Старик и море» одинокий рыбак сражается с огромными акулами, напавшими на пойманную им огромную рыбу в бескрайнем океане. В этой схватке обречены и рыба, и старик. И никто им не поможет.

Маленькие острова в океане. Маленькая кошка под ливнем. Это и есть настоящие состояния души этого писателя. А вся его «крутизна» — это попытка преодолеть это состояние, возможно, не очень удачная.

Но его великая проза осталась. Этим он победил судьбу. ●

— Все колонки автора

rg.ru/sujet/3663